沒有墓碑的愛情和生命
（承上篇）
父親的生死一直是我童年的心理糾結，
我好幾次在夢中看到：
父親在漆黑的海上奮力划水，
但是一座座山樣的大浪，
卻將父親沖向更黑、更遠的寂靜。
死生未卜的擔憂，
親情思念的痛楚，
再再深化了我對父親的血脈意識。
------------------------------------------------------------------------------------------------
小時候，
父親告訴我：
「一袋鹽運到上海可以換兩袋米，
坐船一個晚上就會到。」
於是2006年8月，
我隻身前往大陸探尋父親的下落，
第一站就是先到上海找船回岱山，
卻因為颱風而受困上海一周。
上海市區的災情輕微，
只有部分地區積水，
但是海上風大，
吳淞口的船班都暫停，
我被迫在這個「中國第一大城」暫時參訪。
上海人日常對話是不說國語的，
當我用國語問路時，
常被鄙夷為「鄉下人」，
上海人的「高傲」顯然較台北人誇張了許多。
民進黨執政多年後的台灣，
已不再號稱自己是「五千年文化」、「龍」的傳人。
但是在上海，
「21世紀是中國人的世紀」卻喊的震天價響，
蓬勃的生命活力讓我彷彿回到童年時的台灣。
有人告訴我可以在徐家匯搭長途巴士去舟山（岱山屬舟山群島），
我不相信，
因為我在地圖上看到舟山島離浙江本土，
就差不多是台北到桃園的距離，
怎麼可能有這麼長的跨海大橋（注1）。
（注1：2008年中國建成世界最長的跨海大橋－杭州灣跨海大橋，
總長36公里。舟山~寧波的跨海大橋也將於2010年完成，
至於32公里長的東海大橋已讓上海直接來到了海上。）
在上海徐家匯長途客運總站，
我找到了前往舟山的巴士，
巴士是大陸國產的新車，
樣子像台灣陽春版的遊覽車，
車子每走2、3小時就會下高速公路進休息站，
讓乘客買零食、上洗手間。
大陸真的很大，
在東南丘陵區的浙江省，
城際間竟然仍有無數的荒山野嶺，
路標也是超誇張的：「南京380公里」、「廣州1800公里」、「蘭州2200公里」
坐在我後面的3個年輕人剛從美國回來，
沿路嗑瓜子、大聲嬉笑，
垃圾丟得一地，
我一直在想：「他們在美國也是這樣嗎？」
到了浙江寧波，
就好像來到了高雄，
市郊外全是貨輪泊位，
港區內建有各種專用碼頭和集裝箱船、滾裝船、載駁船作業區，
碼頭載、卸貨全靠人字臂起重機，
根本沒有電影裏碼頭工人搬貨的戲碼。
巴士繼續南行到寧波的白峰碼頭，
我才終於恍然大悟，
原來巴士還能搭渡輪啦！
車子上渡輪後，
乘客必須到2樓客艙休息，
等船快要靠岸時，
渡輪會鳴笛，
乘客才能重返停車區。
舟山島是中國第四大島，
也是東海艦隊的大本營，
舟山港區滿布各型艦艇，
北方的丘陵建置有防空飛彈營，
白白的球形建物也許是雷達站或什麼的。
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
小金門屠殺事件始末
我的父親是個時代悲劇中的丑角，
他不是Oedipus，
但是卻錯殺了一群無辜的可憐人，
背負19屍20命的罪孽，
難以見容於這個世界。
縱使他是Oedipus，
我也將會是Antigone，
堅定不移地追隨、護衛他。
-------------------------------------------------------------------------------------
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
在電子廠當作業員，
湊得補習費後，
我重考大學，
並轉組跨考醫科。
在大學入學考試中，
很幸運地得到數學與物理兩科的滿分，
考取了全額補助的公費醫科，
得以無後顧之憂地讀書習醫。
大一第一次的班會上，
系主任要我們做自我介紹。
一號首先上台說：
「我是建國中學畢業的，
我叫XXX，
我爸是X大醫院院長。」
二號接著上台自介：
「我畢業於建中，
我叫XXX，
我爸是X視節目部經理。」
於是每個人的介紹成了慣例
都要包含姓名、畢業高中及家長職業。
三號的爸爸是台積電副總；
四號的爸爸是飛利浦研發創新中心總經理；
五號的家長…..
同學們的家世令我吃驚，
也讓我了解到：
要考上醫科，
除了努力之外，
也需要家庭有計畫的栽培。
我是37號，
換我上台時，
我刻意地略去家長職業。
突然有人問道：
「令尊是?」
我告訴大家我爸死了，
怕大家尷尬，
於是我笑著回答：
「可是我有個偉大的母親，
她在和平市場裏賣菜。
在我飢寒時，她給我溫飽；
在我受委屈時，她給我保護。
是她讓我在權貴面前而不感卑微；
是她讓我在一無所有中，
活出自己的價值。
我的母親讓我備感光榮！」
我在同學的掌聲中步下講台
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
在大家樂狂襲台灣的年代，
見到醫師被車撞死，眾人就簽14(醫師)。
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
在政大讀了一個禮拜後，
我絕望地放棄了。
母親要我去求助學校老師、教官，
可是我不願意，
畢竟人家又不欠我，
幹麻去勞煩他們。
我決定去工廠當作業員，
說實在的，
我曾躲在房裏偷哭過好幾回，
但是當眼淚擦乾後，
我可是個打脫牙和血吞的漢子，
再大的艱難與責任也不躲避。
剛到電子廠時，
因為要站一整天，
且每兩小時才可上一次廁所，
所以我很不適應、很不舒服。
但是週遭的女工們沒人抱怨，
她們有的從青春做到暮年，
從荳蔻少女做到皚皚白髮，
日復一日、年復一年地反覆同樣的動作，
不嫌煩、不怨懟，
從她們身上我見識到平凡的偉大，
我讚歎她們的謙卑與吞忍，
也讓我不再輕忽那些看似低下而平凡的勞苦人們。
只要是人，他的生命都會有令人敬仰的一面。
日後在醫學系裏，
我遇到許多極為優秀、聰明而才華洋溢的同學，
他們的機智與氣度常令我折服，
但是，總讓人有那麼一絲遺憾，
就是少了女工們的謙遜。
願我能常保一顆感恩的心，
永遠的做到謙虛有禮貌。
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」
康誥曰：「克明德。」 大甲曰：「顧諟天之明命。」
-------------------------------------------------------------------------------
其實在我看來，
大學之道：要先有錢！
高中畢業後，
我考取國立政治大學法律學系法制組，
這是當年一類組排名第九的科系（台大外文第十），
我的歷史八十八分（全國第五），
為此我不知高興了有多久。
可是我的母親卻一點也不開心，
因為她不知道上哪裡生錢來讓我唸大學。
我爸是外省人，
親戚全在大陸。
外公因為腦中風住院，
媽的娘家因此經濟拮据；
我那兩個開討債公司兼賣電擊棒的舅舅，
則因為涉嫌毒品走私與販賣，
而流竄於中部海線；
阿姨是種田的，
我兩個表弟國中畢業後，
皆隨姨丈務農。
聽我媽說要借錢讓我讀大學，
阿姨便對我媽說：
「姊！孩子都大了！該讓他承擔家計，總不能養他一輩子吧！」
「沒有爸爸的人，更應該學著獨立。」
我也安慰著母親說：
「媽！我已經是個十八歲的人了！
半工半讀也可以完成學業呀！
況且現在有助學貸款，
讀大學沒那麼困難啦！」
開學那天，
我帶著暑假打工所剩的三千元來到台北，
為了省錢，沒坐公車，
我沿著羅斯福路向南走，
左轉興隆路、再轉木柵路、過萬壽橋…….
太陽很大、車子很多、空氣很差，
可是我樂觀地告訴自己：
我是在學著認路。
註冊時，
我告訴註冊組我要辦助學貸款，
承辦小姐要我先到台北銀行開戶 。
在北銀開戶辦助學貸款時，
行員則說要簽約對保，
也就是由我父母擔任保證人，
並附上父母財力證明或在職證明或扣繳憑單。
可是我家房子是租的，
沒有不動產、沒有存款，
無法證明財力；
賣菜的哪來在職證明；
所得不足報稅標準也沒扣繳憑單。
就這樣，我無法完成註冊手續。
星期一的班會決定收一千元的班費，
星期二繳交憲法、民法總則、刑法總則的書錢、系學會費….
到了星期三早上，
口袋只剩七十六塊錢。
早餐店裏，
饅頭一個七元，
我買了四個饅頭（4×7=28），
最後的三十八元我不敢用，
因為那是要買平快車車票的錢。
我把饅頭泡開水，
這樣比較有飽足感。
打算一天吃一顆饅頭，
撐到禮拜六就可以活著回家。
但是週四早上我餓瘋了，
竟然把剩下的饅頭全吃掉。
星期五的早上是體育課，
老師帶完體操後，
我就快餓昏了。
突然看到校門邊有早餐車，
於是我跑向前，
然後對餐車老闆說：
「老闆！我要十個包子、五個豆漿、五套燒餅、兩個蘿蔔糕。」
接下食物後，
我故意假裝掏錢，
然後對老闆說：
「不好意思，我錢包放在籃球架下，你等我一下喔！」
講完我調頭便跑，
連體育課都不上了！
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
不知有多少盞聖誕燈，
曾在我的這雙手下被完成；
但是在我的家中，
卻從不曾點過一盞聖誕燈。
為貼補家用，
媽媽常會拿些家庭手工回來，
分成三份後，
媽媽、弟弟、我各做一份。
就在聯考前三個月的一個夜裡，
我一回到家，
媽媽就拿了一份手工要我做。
我因為當天小考不及格，
加上隔天還有複習考要準備，
竟生氣地對媽說：
「妳這麼愛錢！
為何當初不送我去唸職校？
現在要我考大學，
又要賺錢給妳，
我哪兼顧得來呀！」
說完就把聖誕燈的材料丟往地上，
頭也不回地跑進房去。
一進了房，
我心想：
媽拿手工回來做，
不也就是為了補貼家用。
若我不做，
害媽明早十點不能及時交貨，
那可是要罰錢的。
想到這我便心軟了下來，
但我終究是個男孩，
總不能哭哭啼啼地跑出去向媽道歉，
所以我打算早點睡，
明天早點起床，
能做多少算多少。
－－－－－－－－－－－－－－－－
隔天三點五十分我便爬了起來，
才出房門就被眼前的場景震懾住，
我家客廳大燈整夜通明，
媽與弟弟工作到快四點，
只因為我沒有幫忙。
當媽見我出來時，
就叫弟弟快去睡，
她則進了廚房，
去做早餐和我與弟弟中午的便當，
完成後，
媽媽提著手工成品，
在天明前的夜色中，
走去加工廠交貨，
然後回到市場賣菜，
開始她另一個忙碌的日子。
她就這麼48小時地沒能闔上眼
讓媽連小睡片刻的機會都沒有的罪人
是我
都是那個任性而不能體會母親辛勞的我
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
國中畢業後，
很意外地，
我以全縣第七名的成績，
考取武陵高中。
在榜單上看到自己名字的瞬間，
內心悲喜交加，
悲的是父親已不在，
如果他還在，
知道我考上高中，
那該有多好；
喜的是我考上了桃聯第一志願 － 武陵
在回家的路上，
視線模糊，
忍不住眼眶中的淚水。
回到家，
我一語不發地，
跪在父親的遺照前失聲痛哭。
母親以為我落榜，
心疼地安慰我說：
「別難過，明年再考，你一定會考上的。」
卻聽到我哭著說我考上武陵了，
母子相擁而泣。
入學前十名的同學，
每人可獲頒五千元獎金，
我全數交予母親。
可是母親仍向我抱怨高中學費太貴，
她說我若不去打工，
她真的負擔不來。
在我同意打工後，
媽幫我安排去巷子底的食品加工廠削竹筍。
媽說工作時會弄髒衣服，
所以交待我穿不要的衣服去上班，
我果真找了一件爛衣服來穿。
第一天到了工廠，
鄰居張媽媽驚訝地對我說：
「弟弟呀！
雖然你是來打工的，
但也不可以穿得像乞丐一樣呀！」
被人說自己穿得像乞丐，
心中滿是委屈與羞愧，
除了很想鑽進地洞外，
也很氣我媽叫我穿這樣，
更恨的是我竟然還這麼聽話。
在工廠的整天裏，
我沒抬起過頭，
時間卻像是與我過不去，
一直過得很慢。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
隔天週日要上班時，
我不顧媽的話，
堅持要穿上我最合身的新衣--
開學時新買的制服
果然張媽媽不再對我有任何意見。
正當我要開工時，
迎面而來的陳阿姨卻驚奇地說：
「弟弟呀！
你禮拜日也穿制服喔！
是怕別人不知道你是武陵的哟！」
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
母親自從手術後，
身體就不太好，
也因此手腳較慢。
在電子廠上班時，
常被領班罵，
並受人排擠，
最後竟遭資遣。
所幸我家旁邊，
正好有塊公有的學校預定地荒廢著，
母親就在其上種菜，
除了供自己吃外，
還可拿去市場賣。
我的便當裏，
或許沒有肉，
卻不會沒菜吃，
此外，我的便當另有個特色，
就是奇大無比，
而我盛飯時，
也總會把飯一層層地壓實，
因為這便當裝的是我的中餐與晚飯。
國三時，
我唸特優班。
含課業輔導，
我一天要上九節課。
第八節下課，
當同學外出吃晚飯時，
我會跟著走出教室，
等教室都沒人後，
再趕快回教室把便當吃完。
偶爾被人發現時，
同學總會很吃驚地問我：
「為何吃中午的便當？」
我總會回答：
「今天中午太忙，沒時間吃。」
有的同學甚至會對我說：
「放久的便當不能吃，
會拉肚的！」
哈！餓肚子與拉肚子，你選哪個？
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
打從小，
我就酷愛歌唱，
認識的同學，
都為我取了一個相當於歌神的綽號---
技安 (胖虎)
國中入學時，
註冊組外分列兩排人龍，
右邊是普通班入學報到；
左邊是音樂班入學申請。
我媽牽著我去排右邊的普通班，
我卻硬拉著我媽去排左邊的音樂班，
就這麼一左一右地僵持不下，
於是母親對我說：
「乖！聽媽的話，
音樂班要繳三倍普通班的錢，
媽帶的錢不夠，
等將來我們家有錢了，
再送你去讀音樂班，好嗎？」
「等將來我們家有錢！」
我的童年全被扼殺在這句話上，
因為我家從來都不曾有錢過。
每回聽到音樂班的練歌聲，
心底都會激起一番漣漪，
讓我不由自主地跟著哼唱起來。
我也常在回家路上，
駐足於山葉電子琴的音樂教室外，
隔著玻璃看著裡面學員彈琴的情景，
我覺得他們就像是人間的精靈一般，
無憂無慮地徜徉於音符之間，
自由自在地將情感發抒在聲韻之中。
而玻璃窗外的我，
看似近在咫尺，
卻是生長於另一個世界。
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
小學六年級時，
我的身高正式突破160，
坐車常被要求買全票。
因為再也不能逃票，
此後我就不曾看過電影，
如非必要，
也不隨便搭車。
那年的正月初二，
依往例，
母親帶著我與弟弟回外婆家。
火車站裏人山人海，
我們想搭的那班平快車，
人多到要下車的都差點出不來，
我們自然也上不去。
後面來的莒光號，
雖然沒位子坐，
但起碼我們還擠得上去。
我們母子三人，
由中壢一路站到豐原，
才遇到列車長來查票。
列車長說我們買的是普通車票，
須補差價。
我媽告訴他：
「我們要坐的車擠不上去，
是台鐵的錯，
而且我們又沒有坐莒光號的座位，
憑什麼要補票。」
列車長又再次要求我媽補票，
我媽說身上沒帶那麼多錢，
於是列車長拿走了我們的車票。
此時媽想到：
若我們沒有車票，
等到要出站時，
收票的人會從發車站開始計費，
罰得會更多。
母親沒有其他的選擇，
只能找到列車長，
不斷哀求他，
最後列車長也煩了，
才對我們說：
「下次不可再這樣了！」
這次的經驗，
讓我再次體認到貧窮的悲哀與無奈。
人若不能飛黃騰達，
走到哪，
都會被貧窮壓得喘不過來。
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
今夜聽了吉他之神Eric Clapton的一首歌－Tears in heaven，
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
昨天我在街上走著，
突然看到一位六歲左右的孩子，
他直盯著玻璃櫥窗內一只具有計算功能的手錶。
當小孩的媽媽過來叫他走時，
小孩便要媽媽買給他，
媽媽對孩子說：
「你又不會看時間，
買來幹嘛！」
於是小孩開始哭鬧，
甚至在地上打滾，
孩子的媽媽始終都在旁邊冷眼看著。
剎那間，
好像回到了小時候。
我站在書店裏，
求母親給我買書，
母親則委婉地對我說：
「媽現在沒有錢，
等將來我們家有錢，
媽才給你買書，好嗎？」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小學美術課時，
同學常對我抱怨：
「你都不自己帶水彩，
我的顏料都快被你用完了！」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我的書法永遠寫不好，
問題就出在毛筆上。
別人毛筆寫花了就丟，
我卻把它撿起來，
用剪刀把毛修尖後，
拿來寫作業。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
月底是我最難熬的時候，
因為要繳營養午餐錢。
母親總要我去跟老師說我們家很窮，
要老師等月初母親工廠發餉時才來收。
天呀！小孩子也是有自尊心的，
你要小孩說自個家很窮，
他怎麼說得出口，
況且老師只是代收，
早繳、遲繳豈是老師所能決定的，
所以我總是推說忘了帶。
因為常「忘記」帶，
老師為了幫助我「長」記性，
我不知罰站過多少節課。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小學時，
我常對母親說的一句話：
「媽！等將來我們家有錢的時候，我們買一盒彩色筆，好嗎？」
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
人們都說：
「埔里水質好，
所以出美女。」
我母親年輕時，
就是個埔里美女。
因為身為長女，
小學畢業後，
便開始操持家計。
先是在鎮上學裁縫，
幫人製做禮服，
勤奮地工作，
夢想有一天能擁有自己的裁縫店。
然而我外公卻是好高騖遠的人，
明明不是做生意的料，
卻執意四處借錢，
去挹注錢坑。
欠人一屁股債後，
只能賣女兒償債，
把女兒嫁給了外省老兵－－
我老爹
在埔里的鄉下，
有很濃厚的省籍情結。
只因為我媽嫁的是外省仔，
使村人極不諒解。
囍宴當天晚上，
我外公家的玻璃窗，
全被人用石頭砸破。
婚後爸媽遷居中壢，
幾年後，
我父親就蒙主恩召（詳見後文），
由我母親獨力支撐這個家庭。
Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
