≡ 謙虛有禮貌的 Tim ≡

今夜聽了吉他之神Eric Clapton的一首歌－Tears in heaven，

歌曲深刻細膩、觸人心弦，

一段既不願碰觸又充滿遺憾的記憶，霎時浮上心頭，

讓我心裏萬分激動、熱淚盈眶。

「不哭不笑，浪費青春年少！」

在我們的生命經驗中，

有多少輕忽的過往，在午夜夢迴時令我們淚流滿面，在清晨醒來時卻風起雲散？

────────────────────────────────

我母親的一生中共生育了兩子一女，

其中我是長子，

在父親過世後，

母親獨撐家庭經濟，

家中的弟妹則由我照顧。

弟弟雖然書讀得不好，

可是很聽我的話，

在外面也沒有闖過什麼大禍，

讓我還算放心。

可是我那可憐的妹妹－默君

卻是整天令我掛心。

阿君出生時就是個不健康的孩子，

先天殘疾，無法行走。

所以當我在家時，

不論做什麼事情，

總會把她揹在身上，

也因此養成了阿君對我的依賴。

五歲的阿君很聰明也很秀氣，

她有遺傳自父親的美人尖，

也有母親處處為別人著想的細心。

每當我餵她吃飯時，

她總會說：

「哥哥餓餓！哥哥吃！」

看到剛煮好的稀飯還在冒煙，

她會努著小嘴使勁地幫忙吹涼。

最令人印象深刻的是：

在她聰穎的小腦袋裏，

總是不斷地對世界產生奇幻的構想，

她會把周邊的人事物當作故事的素材。

譬如：隔壁的王伯伯是狼人；巷口的李姊姊是灰姑娘；

      歐陽診所底下就是失去的大陸、、、

小孩子都是怕孤獨的，

特別是一個才五歲又不會走路的孩子。

每天早晨母親上班後，

我和弟弟也要去上學，

當我把大門鎖上時，

我都會聽到阿君被關在房裏因為害怕而哭泣的聲音。

體弱多病的阿君只在我的身邊待了五年，

在她五歲生日後的不久，

便因病辭世。

她在人世間最後的那三天，

是我最心碎的記憶。

平時話匣子一開就停不住的阿君，

在她人生最後的三天裏，

竟是異常的沉默。

從她不斷發出的喘息與啜泣聲，

我知道她一定是很不舒服。

我整夜不停地揹著她在巷子裏四處踱步，

帶她看月亮數星星，

唱了一首又一首的童謠給她聽，

可是她都不回應我。

阿君才一歲時，爸爸就走了，

她從不記得爸爸特有的外省口音，

為了讓她知道爸爸的點點滴滴，

我常用怪腔怪調的外省音講給她聽。

在她即將離世的前一晚，

我拿著爸爸的照片給她看，

要她記得爸爸的長相，

要她知道在天堂的爸爸會永遠保護我們。

離別終究是不可避免，

阿君是抱在媽身上昏迷的，

在她手上握過的最後一件玩具

是我美勞課的作品

壹只用洗衣肥皂雕刻的玉兔。

阿君可能不知道

陪阿君走完最後一程的只有母親，

是母親一個人將阿君送往醫院。

母親回來時，

她消瘦的身形與悽愴的面容配著踉蹌的步履，

在巷口的路燈下，

似乎隨時都會仆倒在地。

沒見到阿君隨母親回來，

猝然一陣熱氣壓迫胸口，

讓我有無限的悲慟。

弟弟卻還是問了聲：

「媽!阿君呢?」

母親先是泣不成聲，

好一陣子後，才說：

「就當作沒生過這個妹妹，

大家以後都別再說了!」

以後「阿君」成了家中的禁忌，

是崩裂心腸的扳機。

它曾是美勞老師眼中的佳作、我哄阿君的法寶、阿君最心愛的玩具