沒有墓碑的愛情和生命

 

           (承上篇)

 

父親的生死一直是我童年的心理糾結,

我好幾次在夢中看到:

父親在漆黑的海上奮力划水,

但是一座座山樣的大浪,

卻將父親沖向更黑、更遠的寂靜。

 

死生未卜的擔憂,

親情思念的痛楚,

再再深化了我對父親的血脈意識。

------------------------------------------------------------------------------------------------

 

小時候, 

父親告訴我:

「一袋鹽運到上海可以換兩袋米,

    坐船一個晚上就會到。」

 

於是20068月,

我隻身前往大陸探尋父親的下落,

第一站就是先到上海找船回岱山

卻因為颱風而受困上海一周。

 

上海市區的災情輕微,

只有部分地區積水,

但是海上風大,

吳淞口的船班都暫停,

我被迫在這個「中國第一大城」暫時參訪。

 

上海人日常對話是不說國語的,

當我用國語問路時,

常被鄙夷為「鄉下人」,

上海人的「高傲」顯然較台北人誇張了許多。

 

民進黨執政多年後的台灣

已不再號稱自己是「五千年文化」、「龍」的傳人

但是在上海,

21世紀是中國人的世紀」卻喊的震天價響,

蓬勃的生命活力讓我彷彿回到童年時的台灣

 

有人告訴我可以在徐家匯搭長途巴士去舟山岱山舟山群島),

我不相信,

因為我在地圖上看到舟山島浙江本土,

就差不多是台北桃園的距離,

怎麼可能有這麼長的跨海大橋(注1)。

(注12008中國建成世界最長的跨海大橋-杭州灣跨海大橋,

             總長36公里舟山~寧波的跨海大橋也將於2010年完成,

             至32公里長的東海大橋已讓上海直接來到了海上。)

 

上海徐家匯長途客運總站,

我找到了前往舟山的巴士,

巴士是大陸國產的新車,

樣子像台灣陽春版的遊覽車,

車子每走23小時就會下高速公路進休息站,

讓乘客買零食、上洗手間。

 

大陸真的很大,

在東南丘陵區的浙江省

城際間竟然仍有無數的荒山野嶺,

路標也是超誇張的:「南京380公里」、「廣州1800公里」、「蘭州2200公里

 

坐在我後面的3個年輕人剛從美國回來,

沿路嗑瓜子、大聲嬉笑,

垃圾丟得一地,

我一直在想:「他們在美國也是這樣嗎?」

 

到了浙江寧波

就好像來到了高雄

市郊外全是貨輪泊位,

港區內建有各種專用碼頭和集裝箱船、滾裝船、載駁船作業區,

碼頭載、卸貨全靠人字臂起重機,

根本沒有電影裏碼頭工人搬貨的戲碼。

 

巴士繼續南行到寧波白峰碼頭

我才終於恍然大悟,

原來巴士還能搭渡輪啦!

車子上渡輪後,

乘客必須到2樓客艙休息,

等船快要靠岸時,

渡輪會鳴笛,

乘客才能重返停車區。

 

舟山島中國第四大島,

也是東海艦隊的大本營,

舟山港區滿布各型艦艇,

北方的丘陵建置有防空飛彈營,

白白的球形建物也許是雷達站或什麼的。

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

小金門屠殺事件始末

 

我的父親是個時代悲劇中的丑角,

他不是Oedipus

但是卻錯殺了一群無辜的可憐人,

背負19屍20命的罪孽,

難以見容於這個世界。

 

縱使他是Oedipus

我也將會是Antigone

堅定不移地追隨、護衛他。

-------------------------------------------------------------------------------------

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

 

 

課指組收到救國團的一份文,

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()

 

 

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

在電子廠當作業員,

湊得補習費後,

我重考大學,

並轉組跨考醫科。

在大學入學考試中,

很幸運地得到數學與物理兩科的滿分,

考取了全額補助的公費醫科,

得以無後顧之憂地讀書習醫。

 

大一第一次的班會上,

系主任要我們做自我介紹。

一號首先上台說:

「我是建國中學畢業的,

我叫XXX,

我爸是X大醫院院長。」

 ntuhospital2

二號接著上台自介:

「我畢業於建中,

我叫XXX,

我爸是X視節目部經理。」

 tw086

於是每個人的介紹成了慣例

都要包含姓名、畢業高中及家長職業。

三號的爸爸是台積電副總;

四號的爸爸是飛利浦研發創新中心總經理;

五號的家長…..

同學們的家世令我吃驚,

也讓我了解到:

要考上醫科,

除了努力之外,

也需要家庭有計畫的栽培。

 

我是37號,

換我上台時,

我刻意地略去家長職業。

突然有人問道:

「令尊是?

 

我告訴大家我爸死了,

怕大家尷尬,

於是我笑著回答:

「可是我有個偉大的母親,

她在和平市場裏賣菜。

在我飢寒時,她給我溫飽;

在我受委屈時,她給我保護。

是她讓我在權貴面前而不感卑微;

是她讓我在一無所有中,

活出自己的價值。

我的母親讓我備感光榮!」

 

我在同學的掌聲中步下講台

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

在大家樂狂襲台灣的年代,

見到醫師被車撞死,眾人就簽14(醫師)。

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

高中畢業後,

我考取國立政治大學法律學系法制組,

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

在政大讀了一個禮拜後,

我絕望地放棄了。

 

母親要我去求助學校老師、教官,

可是我不願意,

畢竟人家又不欠我,

幹麻去勞煩他們。

 

我決定去工廠當作業員,

說實在的,

我曾躲在房裏偷哭過好幾回,

但是當眼淚擦乾後,

我可是個打脫牙和血吞的漢子,

再大的艱難與責任也不躲避。

 

剛到電子廠時,

因為要站一整天,

且每兩小時才可上一次廁所,

所以我很不適應、很不舒服。

但是週遭的女工們沒人抱怨,

她們有的從青春做到暮年,

從荳蔻少女做到皚皚白髮,

日復一日、年復一年地反覆同樣的動作,

不嫌煩、不怨懟,

從她們身上我見識到平凡的偉大,

我讚歎她們的謙卑與吞忍,

也讓我不再輕忽那些看似低下而平凡的勞苦人們。

只要是人,他的生命都會有令人敬仰的一面。

 

日後在醫學系裏,

我遇到許多極為優秀、聰明而才華洋溢的同學,

他們的機智與氣度常令我折服,

但是,總讓人有那麼一絲遺憾,

就是少了女工們的謙遜。

 

願我能常保一顆感恩的心,

永遠的做到謙虛有禮貌。 

----------------------------------------------------------------------------------------------------


Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。」

康誥曰:「克明德。」   大甲曰:「顧諟天之明命。」

-------------------------------------------------------------------------------

其實在我看來,

大學之道:要先有錢!

 

高中畢業後,

我考取國立政治大學法律學系法制組,

這是當年一類組排名第九的科系(台大外文第十),

我的歷史八十八分(全國第五),

為此我不知高興了有多久。

可是我的母親卻一點也不開心,

因為她不知道上哪裡生錢來讓我唸大學。

 

我爸是外省人,

親戚全在大陸。

外公因為腦中風住院,

媽的娘家因此經濟拮据;

我那兩個開討債公司兼賣電擊棒的舅舅,

則因為涉嫌毒品走私與販賣,

而流竄於中部海線;

阿姨是種田的,

我兩個表弟國中畢業後,

皆隨姨丈務農。

聽我媽說要借錢讓我讀大學,

阿姨便對我媽說:

「姊!孩子都大了!該讓他承擔家計,總不能養他一輩子吧!」

「沒有爸爸的人,更應該學著獨立。」

 

我也安慰著母親說:

「媽!我已經是個十八歲的人了!

半工半讀也可以完成學業呀!

況且現在有助學貸款,

讀大學沒那麼困難啦!」

 

開學那天,

我帶著暑假打工所剩的三千元來到台北,

為了省錢,沒坐公車,

我沿著羅斯福路向南走,

左轉興隆路、再轉木柵路、過萬壽橋…….

太陽很大、車子很多、空氣很差,

可是我樂觀地告訴自己:

我是在學著認路。

 

註冊時,

我告訴註冊組我要辦助學貸款,

承辦小姐要我先到台北銀行開戶

在北銀開戶辦助學貸款時,

行員則說要簽約對保

也就是由我父母擔任保證人,

並附上父母財力證明或在職證明或扣繳憑單。

可是我家房子是租的,

沒有不動產、沒有存款,

無法證明財力

賣菜的哪來在職證明;

所得不足報稅標準也沒扣繳憑單。

就這樣,我無法完成註冊手續。

只讀了一個禮拜的法律系憲法課的情景庭上的留影

 

星期一的班會決定收一千元的班費,

星期二繳交憲法、民法總則、刑法總則的書錢、系學會費….

到了星期三早上,

口袋只剩七十六塊錢。

早餐店裏,

饅頭一個七元,

我買了四個饅頭(4×7=28),

最後的三十八元我不敢用,

因為那是要買平快車車票的錢。

 

我把饅頭泡開水,

這樣比較有飽足感。

打算一天吃一顆饅頭,

撐到禮拜六就可以活著回家。

但是週四早上餓瘋了,

竟然把剩下的饅頭全吃掉。

 

星期五的早上是體育課,

老師帶完體操後,

我就快餓昏了。

突然看到校門邊有早餐車,

於是我跑向前,

然後對餐車老闆說:

「老闆!我要十個包子、五個豆漿、五套燒餅、兩個蘿蔔糕。」

接下食物後,

我故意假裝掏錢,

然後對老闆說:

「不好意思,我錢包放在籃球架下,你等我一下喔!」

講完我調頭便跑,

連體育課都不上了! 

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

不知有多少盞聖誕燈,

曾在我的這雙手下被完成;

但是在我的家中,

卻從不曾點過一盞聖誕燈。

為貼補家用,

媽媽常會拿些家庭手工回來,

分成三份後,

媽媽、弟弟、我各做一份。

 

就在聯考前三個月的一個夜裡,

我一回到家,

媽媽就拿了一份手工要我做。

我因為當天小考不及格,

加上隔天還有複習考要準備,

竟生氣地對媽說:

「妳這麼愛錢!

為何當初不送我去唸職校?

現在要我考大學,

又要賺錢給妳,

我哪兼顧得來呀!」

 

說完就把聖誕燈的材料丟往地上,

頭也不回地跑進房去。

一進了房,

我心想:

媽拿手工回來做,

不也就是為了補貼家用。

若我不做,

害媽明早十點不能及時交貨,

那可是要罰錢的。

想到這我便心軟了下來,

但我終究是個男孩,

總不能哭哭啼啼地跑出去向媽道歉,

所以我打算早點睡,

明天早點起床,

能做多少算多少。

----------------

隔天三點五十分我便爬了起來,

才出房門就被眼前的場景震懾住,

我家客廳大燈整夜通明,

媽與弟弟工作到快四點,

只因為我沒有幫忙。

 

當媽見我出來時,

就叫弟弟快去睡,

她則進了廚房,

去做早餐和我與弟弟中午的便當,

完成後,

媽媽提著手工成品,

在天明前的夜色中,

走去加工廠交貨,

然後回到市場賣菜,

開始她另一個忙碌的日子。

 

她就這麼48小時地沒能闔上眼

讓媽連小睡片刻的機會都沒有的罪人

是我

都是那個任性而不能體會母親辛勞的我

Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 2