沒有墓碑的愛情和生命

 

           (承上篇)

 

父親的生死一直是我童年的心理糾結,

我好幾次在夢中看到:

父親在漆黑的海上奮力划水,

但是一座座山樣的大浪,

卻將父親沖向更黑、更遠的寂靜。

 

死生未卜的擔憂,

親情思念的痛楚,

再再深化了我對父親的血脈意識。

------------------------------------------------------------------------------------------------

 

小時候, 

父親告訴我:

「一袋鹽運到上海可以換兩袋米,

    坐船一個晚上就會到。」

 

於是20068月,

我隻身前往大陸探尋父親的下落,

第一站就是先到上海找船回岱山

卻因為颱風而受困上海一周。

 

上海市區的災情輕微,

只有部分地區積水,

但是海上風大,

吳淞口的船班都暫停,

我被迫在這個「中國第一大城」暫時參訪。

 

上海人日常對話是不說國語的,

當我用國語問路時,

常被鄙夷為「鄉下人」,

上海人的「高傲」顯然較台北人誇張了許多。

 

民進黨執政多年後的台灣

已不再號稱自己是「五千年文化」、「龍」的傳人

但是在上海,

21世紀是中國人的世紀」卻喊的震天價響,

蓬勃的生命活力讓我彷彿回到童年時的台灣

 

有人告訴我可以在徐家匯搭長途巴士去舟山岱山舟山群島),

我不相信,

因為我在地圖上看到舟山島浙江本土,

就差不多是台北桃園的距離,

怎麼可能有這麼長的跨海大橋(注1)。

(注12008中國建成世界最長的跨海大橋-杭州灣跨海大橋,

             總長36公里舟山~寧波的跨海大橋也將於2010年完成,

             至32公里長的東海大橋已讓上海直接來到了海上。)

 

上海徐家匯長途客運總站,

我找到了前往舟山的巴士,

巴士是大陸國產的新車,

樣子像台灣陽春版的遊覽車,

車子每走23小時就會下高速公路進休息站,

讓乘客買零食、上洗手間。

 

大陸真的很大,

在東南丘陵區的浙江省

城際間竟然仍有無數的荒山野嶺,

路標也是超誇張的:「南京380公里」、「廣州1800公里」、「蘭州2200公里

 

坐在我後面的3個年輕人剛從美國回來,

沿路嗑瓜子、大聲嬉笑,

垃圾丟得一地,

我一直在想:「他們在美國也是這樣嗎?」

 

到了浙江寧波

就好像來到了高雄

市郊外全是貨輪泊位,

港區內建有各種專用碼頭和集裝箱船、滾裝船、載駁船作業區,

碼頭載、卸貨全靠人字臂起重機,

根本沒有電影裏碼頭工人搬貨的戲碼。

 

巴士繼續南行到寧波白峰碼頭

我才終於恍然大悟,

原來巴士還能搭渡輪啦!

車子上渡輪後,

乘客必須到2樓客艙休息,

等船快要靠岸時,

渡輪會鳴笛,

乘客才能重返停車區。

 

舟山島中國第四大島,

也是東海艦隊的大本營,

舟山港區滿布各型艦艇,

北方的丘陵建置有防空飛彈營,

白白的球形建物也許是雷達站或什麼的。

匪窩全景ㄧ覽圖 

 

巴士上岸後,

由中部往東部續行,

島上沒有高速公路,

但是因為車子不多,

除了偶爾的紅燈外,

車子一路飛馳。

 

終點是沈家門客運站,

深夜9點的車站外,

就像台灣一樣,

計程車司機詢問著疲累的旅客。

 

我在車站旁的旅社落了腳,

天亮後才發現,

我竟然身處於中國漁業重鎮-沈家門

沈家門港裏滿是漁船,

外海也是帆影點點,

漁市場傳來的魚腥味、叫賣聲是那麼樣的真實。

 

上海人雖然不說國語,

但是聽得懂國語;

舟山人可聽不懂國語的,

閩南語也不行,

只有還在讀書的學生是我可以求助的對象,

我請一位孩子幫我詢問得知要到「西摸奶」才有船到岱山

「西摸奶」就是「西碼頭」的意思,

因為原來的三江碼頭正在清理淤沙,

所以現在到岱山全由「西摸奶」發船,

我跌跌撞撞的摸索很久才搞清楚以上關係。

 

這又是一次渡輪之旅,

只是船更爛了,

可能是要到更偏遠離島的緣故吧!

船上我遇到同樣是從台北來的「老北北」-黃老伯

老伯已是73高齡,

與我父親一樣是被捉到台灣的軍伕,

開放探親後因為身體不良於行,

無法返鄉,

現在自知來日無多,

由家人攙扶冒死也要回來一趟。

 

快到岱山時已接近黃昏,

老伯突然掉下了眼淚,

他說:

「我印象很深刻,

山上的那棵大樹,

不管船走多遠都是那麼大,

50幾年前就長那個樣子了!

 

我搭船離開的那天是個早晨,

現在回來是個黃昏,

情景卻一模一樣,

就好像是全發生在同一天裏。

只是我早晨離開時還是個孩子;

我黃昏回來時已經是個老頭了!」

 

唐朝賀知章說:「少小離鄉老大回,鄉音無改鬢毛衰。」

黃老伯卻因為久居台灣,

家鄉話聽得親切卻說不出半句,

而我這個「假的浙江人」連聽都聽不懂。

 

岱山碼頭外,

一位會說國語的女計程車司機解決了我的語言問題,

我照著父親從前對故鄉的描述和她討論,

她覺得岱山機場旁的岱西村最有可能。

想不到一過機場,

映入眼簾的竟是大片鹽田,

大片鹽田

和父親所言一模一樣,

我找到了「山下大池塘邊有著高牆護衛的兩層洋樓」,

山下大池塘邊有著高牆護衛的兩層洋樓 

此時「可怕」的事發生了,

我在村裏見到一群和我爸一樣,

有著濃濃八字眉、大眼還有美人尖的男人,

而他們全是我姓徐的堂兄弟。

 

洋樓裏的主人是我大娘-姚氏,

姚氏在我爸被捉走後,

操持家計

共產黨沒收了我們家的柴山、池塘與鹽田,

祖母全靠大娘替人洗衣、作女紅過活,

祖母思念台灣的兒子,

終日以淚洗面,

在世的最後10年早已眼瞎。

 

大娘聽不懂我的話,

旁人就告訴她我是阿萊在台灣的兒子,

她於是來拉我的手,

仔細地看著我,

彷彿想從我身上看到「長大後」阿萊的形象,

我趕緊拿出父親生前的相片給她老人家。

她哭了!我也哭了!

對我而言父親離開了20年;

對大娘而言阿萊已經離開快60年矣!

 

看來父親57年前離開故鄉後,

就不曾再活著回來了!

這趟旅程切斷了我對父親倖存的幻想,

也終結了大娘對阿萊歸返的天倫夢。

 

大娘點了香要我先祭拜祖先,

晚飯後,

我在樓上看到了許多骨董家具,

祖先睡過的床 

全是昔日祖先所留,

衣櫃上的鎖頭是滿清年間製,

滿清年間製的鎖頭

看來衣櫃的年代也不會晚於鎖頭。

昔日祖先所留的傢俱

突然我看到衣櫃內側貼著一張字據,

簽字時間寫著民國38818、、、

天哪!這竟然是當年我爸爸為了葬父向人借棺木的備忘錄。

我爸為了葬父向人借棺木的備忘錄 

 

隔天清早,

大娘為我準備好牲禮,

便帶我到後山祖父墳前祭拜,

大娘才新婚就與我父親異離,

膝下沒有子女,

年輕時娘家常要她改嫁,

屢屢被她回絕,

生活中每每遭遇困厄時,

大娘常到我祖父墳前焚香祝禱,

因為當年是他訂下這門親事,

是他決定了這份姻緣,

所以大娘認為公公在天之靈必定會為她庇祐阿萊

阿萊早日回來團聚。

 

阿!這些「沒有墓碑的愛情和生命」就以這篇文章來為它們點上驚嘆號吧!

    全站熱搜

    Tim Xu 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()