≡ 謙虛有禮貌的 Tim ≡

沒有墓碑的愛情和生命

           （承上篇）

父親的生死一直是我童年的心理糾結，

我好幾次在夢中看到：

父親在漆黑的海上奮力划水，

但是一座座山樣的大浪，

卻將父親沖向更黑、更遠的寂靜。

死生未卜的擔憂，

親情思念的痛楚，

再再深化了我對父親的血脈意識。

------------------------------------------------------------------------------------------------

小時候， 

父親告訴我：

「一袋鹽運到上海可以換兩袋米，

    坐船一個晚上就會到。」

於是2006年8月，

我隻身前往大陸探尋父親的下落，

第一站就是先到上海找船回岱山，

卻因為颱風而受困上海一周。

上海市區的災情輕微，

只有部分地區積水，

但是海上風大，

吳淞口的船班都暫停，

我被迫在這個「中國第一大城」暫時參訪。

上海人日常對話是不說國語的，

當我用國語問路時，

常被鄙夷為「鄉下人」，

上海人的「高傲」顯然較台北人誇張了許多。

民進黨執政多年後的台灣，

已不再號稱自己是「五千年文化」、「龍」的傳人。

但是在上海，

「21世紀是中國人的世紀」卻喊的震天價響，

蓬勃的生命活力讓我彷彿回到童年時的台灣。

有人告訴我可以在徐家匯搭長途巴士去舟山（岱山屬舟山群島），

我不相信，

因為我在地圖上看到舟山島離浙江本土，

就差不多是台北到桃園的距離，

怎麼可能有這麼長的跨海大橋（注1）。

（注1：2008年中國建成世界最長的跨海大橋－杭州灣跨海大橋，

             總長36公里。舟山~寧波的跨海大橋也將於2010年完成，

             至於32公里長的東海大橋已讓上海直接來到了海上。）

在上海徐家匯長途客運總站，

我找到了前往舟山的巴士，

巴士是大陸國產的新車，

樣子像台灣陽春版的遊覽車，

車子每走2、3小時就會下高速公路進休息站，

讓乘客買零食、上洗手間。

大陸真的很大，

在東南丘陵區的浙江省，

城際間竟然仍有無數的荒山野嶺，

路標也是超誇張的：「南京380公里」、「廣州1800公里」、「蘭州2200公里」

坐在我後面的3個年輕人剛從美國回來，

沿路嗑瓜子、大聲嬉笑，

垃圾丟得一地，

我一直在想：「他們在美國也是這樣嗎？」

到了浙江寧波，

就好像來到了高雄，

市郊外全是貨輪泊位，

港區內建有各種專用碼頭和集裝箱船、滾裝船、載駁船作業區，

碼頭載、卸貨全靠人字臂起重機，

根本沒有電影裏碼頭工人搬貨的戲碼。

巴士繼續南行到寧波的白峰碼頭，

我才終於恍然大悟，

原來巴士還能搭渡輪啦！

車子上渡輪後，

乘客必須到2樓客艙休息，

等船快要靠岸時，

渡輪會鳴笛，

乘客才能重返停車區。

舟山島是中國第四大島，

也是東海艦隊的大本營，

舟山港區滿布各型艦艇，

北方的丘陵建置有防空飛彈營，

白白的球形建物也許是雷達站或什麼的。

「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」

康誥曰：「克明德。」   大甲曰：「顧諟天之明命。」

-------------------------------------------------------------------------------

其實在我看來，

大學之道：要先有錢！

高中畢業後，

我考取國立政治大學法律學系法制組，

這是當年一類組排名第九的科系（台大外文第十），

我的歷史八十八分（全國第五），

為此我不知高興了有多久。

可是我的母親卻一點也不開心，

因為她不知道上哪裡生錢來讓我唸大學。

我爸是外省人，

親戚全在大陸。

外公因為腦中風住院，

媽的娘家因此經濟拮据；

我那兩個開討債公司兼賣電擊棒的舅舅，

則因為涉嫌毒品走私與販賣，

而流竄於中部海線；

阿姨是種田的，

我兩個表弟國中畢業後，

皆隨姨丈務農。

聽我媽說要借錢讓我讀大學，

阿姨便對我媽說：

「姊！孩子都大了！該讓他承擔家計，總不能養他一輩子吧！」

「沒有爸爸的人，更應該學著獨立。」

我也安慰著母親說：

「媽！我已經是個十八歲的人了！

半工半讀也可以完成學業呀！

況且現在有助學貸款，

讀大學沒那麼困難啦！」

開學那天，

我帶著暑假打工所剩的三千元來到台北，

為了省錢，沒坐公車，

我沿著羅斯福路向南走，

左轉興隆路、再轉木柵路、過萬壽橋…….

太陽很大、車子很多、空氣很差，

可是我樂觀地告訴自己：

我是在學著認路。

註冊時，

我告訴註冊組我要辦助學貸款，

承辦小姐要我先到台北銀行開戶 。

在北銀開戶辦助學貸款時，

行員則說要簽約對保，

也就是由我父母擔任保證人，

並附上父母財力證明或在職證明或扣繳憑單。

可是我家房子是租的，

沒有不動產、沒有存款，

無法證明財力；

賣菜的哪來在職證明；

所得不足報稅標準也沒扣繳憑單。

就這樣，我無法完成註冊手續。

星期一的班會決定收一千元的班費，

星期二繳交憲法、民法總則、刑法總則的書錢、系學會費….

到了星期三早上，

口袋只剩七十六塊錢。

早餐店裏，

饅頭一個七元，

我買了四個饅頭（4×7=28），

最後的三十八元我不敢用，

因為那是要買平快車車票的錢。

我把饅頭泡開水，

這樣比較有飽足感。

打算一天吃一顆饅頭，

撐到禮拜六就可以活著回家。

但是週四早上我餓瘋了，

竟然把剩下的饅頭全吃掉。

星期五的早上是體育課，

老師帶完體操後，

我就快餓昏了。

突然看到校門邊有早餐車，

於是我跑向前，

然後對餐車老闆說：

「老闆！我要十個包子、五個豆漿、五套燒餅、兩個蘿蔔糕。」

接下食物後，

我故意假裝掏錢，

然後對老闆說：

「不好意思，我錢包放在籃球架下，你等我一下喔！」

講完我調頭便跑，

連體育課都不上了！ 

不知有多少盞聖誕燈，

曾在我的這雙手下被完成；

但是在我的家中，

卻從不曾點過一盞聖誕燈。

為貼補家用，

媽媽常會拿些家庭手工回來，

分成三份後，

媽媽、弟弟、我各做一份。

就在聯考前三個月的一個夜裡，

我一回到家，

媽媽就拿了一份手工要我做。

我因為當天小考不及格，

加上隔天還有複習考要準備，

竟生氣地對媽說：

「妳這麼愛錢！

為何當初不送我去唸職校？

現在要我考大學，

又要賺錢給妳，

我哪兼顧得來呀！」

說完就把聖誕燈的材料丟往地上，

頭也不回地跑進房去。

一進了房，

我心想：

媽拿手工回來做，

不也就是為了補貼家用。

若我不做，

害媽明早十點不能及時交貨，

那可是要罰錢的。

想到這我便心軟了下來，

但我終究是個男孩，

總不能哭哭啼啼地跑出去向媽道歉，

所以我打算早點睡，

明天早點起床，

能做多少算多少。

－－－－－－－－－－－－－－－－

隔天三點五十分我便爬了起來，

才出房門就被眼前的場景震懾住，

我家客廳大燈整夜通明，

媽與弟弟工作到快四點，

只因為我沒有幫忙。

當媽見我出來時，

就叫弟弟快去睡，

她則進了廚房，

去做早餐和我與弟弟中午的便當，

完成後，

媽媽提著手工成品，

在天明前的夜色中，

走去加工廠交貨，

然後回到市場賣菜，

開始她另一個忙碌的日子。

她就這麼48小時地沒能闔上眼

讓媽連小睡片刻的機會都沒有的罪人

是我

都是那個任性而不能體會母親辛勞的我